Pasó parte de su infancia en Galicia, terminando sus estudios secundarios en Roma. En 1938 regresa a Ourense, trasladándose después a Barcelona y en 1942 a A Coruña.
En 1948 publica su primera novela La soledad sonora, editada por la Diputación de A Coruña. Su gran auge se produjo con Viento del Norte (Premio Nadal). A esta novela la siguieron otras cuatro: La sangre, La otra ciudad, Trayecto uno y Algo pasa en la calle. Después de trasladarse a Madrid siguió escribiendo y publicó: La enferma, Plácida la joven, La última corrida, Tristura, que será el inicio de una trilogía que continua con Escribo tu nombre y Grandes soledades (que dejó inacabada a su muerte). Su última novela fue Presente profundo.
Fue galardonada con el Premio Nadal y con el premio de la crítica. En 1983 ocupa el sillón "a" de la RAE con el discurso "Presencia y ausencia de Álvaro Cunqueiro". En 1990 la Xunta de Galicia le concede, como reconocimiento a su obra literaria y su dedicación a Galicia, la medalla Castelao.